非理想讀者

一、

北原白秋〈枸橘花〉

「我盤旋在寂寞上空／眼看著雲起雨落／情緒就要降落／情緒就要降落

也許在夢的出口／平安擁抱了感動／一瞬間才明白／一瞬間才明白

一位朋友向我們分享，他閱讀赫曼．赫塞《流浪者之歌》時，聯想到陳綺貞〈流浪者之歌〉及其音樂錄影帶（以下簡稱MV）的事。數日前趁著網路書店折價活動，購入了去年十月剛出的新譯版《流浪者之歌》，閱讀過程中，便時時將綺貞的歌放在心裡，留意小說與歌詞間可能的互文之處。幾天下來，累積了一點想法，希望與大家分享。另外，眾所周知在本屆金曲獎獲得了「最佳音樂錄影帶獎」的〈流浪者之歌〉MV，其跳躍式的敘事介於小說的鉅細靡遺與歌詞的朦朧抽象之間，不但是自成一格的二次創作，也相當適合作為一道橋樑連接二者，故亦將其納入討論。要事先強調的是，以下心得並非有意指出小說影響了歌曲、歌曲取源於小說，純粹是從一個讀者、聽眾的角度，因感受其中的「交集」而想試著討論，試著讓它們彼此補充、互相闡發，如此而已。說得好與不好、可通或無理，還請大家不吝指教，謝謝。 

（依據的文本是：

身為一個被長期制約的觀眾、消費者，得知《瓦舍說金庸》的錄音CD即將面市，我自然在第一時間就購入（雖然附贈的那本《演武弄樂下藥調情說金庸》根本沒必要，為此我著實掙扎了一陣）。昨日取得至今，反覆諦聽四、五遍，決定不揣淺陋，和大家說說我對這部作品的心得。 

事先聲明，本文對於《瓦舍說金庸》這部作品的理解與感受，純是個人主觀，多處流於不理性、尖酸刻薄、對人不對事、雞蛋裡挑骨頭，還請各方大德不吝指教批評，在此先謝過了。 

相聲瓦舍的表演，除了《大寡婦豆棚》、《小明小華在偷看》兩部，據說由於版權問題，一直沒能問世之外，其他都有出版影音產品，亦即現場演出的錄影、錄音。我全都有買。不選擇進劇場觀看，是因為喜歡能重複欣賞的文本，而不只一次性的感受。這麼花錢，感覺比較值得。反過來說，好作品也應該禁得起受眾反覆地咀嚼、品味，而非如免洗餐具般用完就丟。買影音產品的另一個好處是可以把內容轉成MP3，方便儲存。除了一定要用眼睛看的舞台劇《借問ㄞˋ教授（誰殺了羅伯特）》，其餘作品再怎麼差，也至少有一、兩段勉強值得留在電腦中，偶爾聽聽。

十九號跨到二十號的凌晨，濟南路舞台上有動人的歌聲。印象最深刻的是滅火器和鄭宜農，從前者的梗概多氣轉為後者的溫柔堅毅，風格跳躍極大，形成強烈的對比，然而那畢竟只是表達方式、著眼角度的差異，對於這塊土地，和生於斯長於斯的人們的關懷，並無區別。

會買陳綺貞的最新專輯，完全是因為它的名稱：「時間的歌」。關於時間的歌、時間本身即是綿長無盡的歌、時間所唱的歌……，短短四個字，可以產生各種詮釋、諸多聯想。在走出好樂迪數小時後的深夜，一則來自高中死黨的臉書動態喚起了歌與時間之鍊結，這個當下，「時間的歌」限縮為某些歌與某段時間密不可分的繫連關係。例如陳綺貞《精選CHEER》是高三後半段日子的同義詞，常駐隨身聽，「春天的手拍一拍曬乾的枕頭」，週末午後伴著搖曳的樹影在教室陽台小睡；或者晚自習時溜出項脊軒到校園裡尋覓蛙鳴，「漫步在荒原我想找一棵棲身的樹」。從哥哥買的《吉他手》直至如今《時間的歌》發行，陳綺貞的歌聲持續與歲月連結衍生出更多的意義與秘密，不再僅限於高三的人物和故事。然而五月天，《神的孩子都在跳舞》之後，便與我的生命無關。

 從廣播中聽到宣言般的〈瘋狂世界〉，是認識五月天的開端。國中時期只顧著享受〈憨人〉、〈人生海海〉帶來的樂觀與勇敢，直至高中，才又搭上《時光機》回頭發現從前忽略的哀愁和苦澀。在當時，五月天的歌盛行於同儕間，最是火紅（至少我這麼覺得），每每說起，便能聊上好一會兒。或許因為兼具了初生之犢的無畏，與難為外人道的「愁滋味」，符合青春最鮮明的印記，自然就成為我們認同的對象，那些不敢說、不能說以及說得不夠好的話，都藉由〈愛情的模樣〉、〈溫柔〉、〈九號球〉、〈垃圾車〉等歌曲的「代言」，既婉轉又直捷地表達出來了。

錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

http://video.sina.com.cn/v/b/54554072-1979675154.html

作曲:陳奕迅｜填詞:黃偉文  編曲:劉志遠｜監製:王紀華

晚上看了來臺大後的第一場校內表演，演出者是吳兆南相聲劇藝社的主要演員：劉增鍇、郎祖筠、劉爾金、姬天語，加上特別來賓傅諦，節目則為即將在中山堂上演的《相聲憂末日？幽默日！》，算是個試映會、口碑場。下面說說欣賞完後粗略的心得。（身邊應該沒有要去看正式演出的朋友吧？我就不防雷了。）

段子一：〈愛在毀滅時〉（劉增鍇、傅諦），想寓教於樂的企圖太過明顯，結果「教」多而「樂」少，硬拗的歪理不能服人又無法製造包袱，很難說得上是個好段子。另外傅諦捧哏竟捧得太用力，似乎有失水準。

      「用某種信仰看雲╱春天為什麼渺渺茫茫」

      這是敻虹〈汎愛觀〉的開頭兩句。我以為「雲」可象徵不斷變化的事物，更廣泛地說，象徵人所處的無常世界；「春天」則代表一切人們追求、渴望的美好。這麼一來，這兩句便是關於生命的大哉問：當我們抱持著某種信仰去看、去體驗此一無常宇宙，為什麼美好的一切竟顯得渺茫不可捉摸、不知所蹤則亦無法追索？

      詩的最後一節是：「一枚小小的十字架╱裝飾在壁上╱一枚小小的痛楚╱裝飾在捧向胸前的手上╱春天為什麼渺渺茫茫╱看雲用什麼信仰」

      象徵信仰的十字架「裝飾」在壁上，彷彿與人無關，沒有影響；痛楚雖云「裝飾」在手上，但可以想見，胸中之苦應是扎扎實實地痛著。然則，相對於真實可感的苦楚，十字架背後代表的信仰，便似乎遙遠而虛幻了。或許即因如此，詩人再次重複她的疑問：「春天為什麼渺渺茫茫」？理想的、美好的一切究竟何在？並且，更多了一個問句：「看雲用什麼信仰」？面對無常變換的世界，人們到底該抱持怎樣的信仰？大哉問，沒有答案。

      經典單口相聲段子《官場鬥》，說的是劉墉與乾隆、和珅的故事。有這麼個段落，講乾隆一時口快，稱劉墉為「羅鍋」，劉墉立即謝恩，即因受皇上封一字，可多領一萬兩銀子。劉墉以乾隆封其為「羅鍋」，每年便可多得兩萬兩。乾隆當然不樂意，便以「六根不全不能當官」為由，若劉墉承認自己是羅鍋（即駝背），則應罷去官職。劉墉於是舉龐統和陶潛為例，說明即使形軀上有毛病，也能當官。

《晉書．阮籍傳》載：「（籍）時率意獨駕，不由徑路，車迹所窮，輒慟哭而反。」我以為，「途窮而哭」的故事，完全可作為阮籍整體生命的一種象徵。此處可注意者，首先是阮籍之出行，乃孤身一人，沒有同伴；次為他「不由徑路」，隨意地駕車，未循特定路徑，也沒有目的地；三則當途窮路盡，他只能慟哭著回返起點，這趟漫遊，沒有結果；最後，此一「出發―漫遊―途窮―回歸」的行為歷程，在阮籍的生命中並非僅出現一次，而是經常如此、不斷地重複。我們可以怎麼解讀呢？