- Jan 04 Sat 2014 00:00
不要害怕：陳綺貞〈沙漏〉
- Feb 29 Wed 2012 00:00
- 生命的距離：夏宇〈野餐〉淺析
蔣勳〈世紀〉：「人與人之間╱一是生離╱一是死別╱並無第三種結局」。
離別，乃生命與生命間必然的結尾。生離或可避免，死別，卻是無從逃脫的絕對。死生流轉既為不變的真理，自是文學中永恆的主題。與親愛之人永訣，尤易引發作者之情思而形諸筆端。在所有的「關係」之中，父母與子女，當是最為親近、不可分割的。本文所欲分析探討的現代詩〈野餐――給父親〉，即是作者夏宇從子女的角度，將自身對於父親過世一事的感受發之於詩，其中蘊含的，既是作者個人生命的「殊相」，卻也相當程度地寫出了每一個讀者足以體會、獲得啟發的「共相」――因為無論成不成父母，能夠讀到這首詩的，皆為人子。下面，就讓我們一起閱讀夏宇〈野餐――給父親〉：
- Aug 17 Wed 2011 00:00
- 情之所鍾，正在我輩：淺析《大話西遊》中的「情」
- May 20 Mon 2024 09:57
讀任明信〈無題02〉
任明信〈無題02〉
終於不再夢見了很好
雖然路上看到像你的人
心還是會跳
謝謝你曾陪我等雨
謝謝你為我變成了雨
謝謝你讓我一個人學會撐傘
謝謝你曾是火
謝謝你願意
讓我是你的飛蛾
——收錄於《你沒有更好的命運》（黑眼睛文化，2013年；十週年版：大田，2023年）
詩的首節告訴讀者，「你」是此前「我」不斷夢見的那個人，表示曾經心心念念，日有所思故夢中常見；而今「終於不再夢見了」，是隨著時過境遷，思念逐漸轉淡，且這或許是「我」所希望的，才會說「很好」。然而「雖然路上看到像你的人╱心還是會跳」，彷彿偶遇的時刻，心湖仍會泛起漣漪，顯然並未完全放下。
從第一節的現在，來到第二節對過往的回顧：「你曾陪我等雨」的陪伴，「你為我變成了雨」的關係轉換，以及「一個人學會撐傘」的成長。我認為此處「雨」意象，兼具正面的「滋潤╱照顧」，和較負面的「淋濕╱傷害」兩層意義，正如同情感互動中的兩種可能，愛與被愛、傷與被傷。「等雨」則可以有不同詮釋：一是「等雨落下」，即等待一段新感情的到來；二是「等雨停止」，可能暗示當時「我」所處的狀態，是傷害多於被愛，故期盼這段濕淋淋的時期趕快結束。而經過陪伴的歷程，「你」成為了雨，帶來新的愛與傷，但從結果來看，應是淒涼大於溫暖，於是讓「我」終於不得不「一個人學會撐傘」。顯然此前「我」並不懂得為自己打傘，而須依賴他人為其遮雨——「傘」象徵內在的堅強，能夠在必要時候抵擋冷雨的子彈，令自己不被淋濕╱傷害。
儘管留下的，或許更多是痛，如貫穿第三節的「飛蛾撲火」意象，相對於前一節被動的淋雨，是主動地奮不顧身，像飛蛾無從選擇的向光性，「明知道會受傷，還是會撲到火上。飛蛾就那麼傻。」（《大話西遊》中紫霞仙子之語）但也因為愛過，因為最終換來的成長，對於此一相伴到分離的過程，「我」抱持著深深的感謝，而非怨懟。
首節直述，二、三節用比興，將現實中複雜的情感過程，濃縮為幾個尋常易懂的意象，見微知著，引人共鳴。我們跟著作者，在生命的鋼索上又走了一遍，或許痛苦並未完全過去，但美確實留下了。受傷的飛蛾，在傘底聽回憶的雨聲。那就是詩。
- Jul 29 Wed 2020 00:00
在缺憾中相信圓滿——我讀陳依文詩
讀陳依文詩，往往能獲得一種療癒感。儘管也會看見詩人對人性陰暗面的洞察：「人們傾向╱對渴望又得不到的事物╱愛並憎恨著」（〈不快之事〉），或者「如何大步疾走、引吭高歌╱唱著唱著，語聲裡╱忽然就有了哭音」（〈聽雨聲〉）這類哀愁的詩句，但在我看來，從《像蛹忍住蝶》到《甜星星》，她的詩作整體流露著一份清醒的浪漫、了悟的執著，時而唱著少女的歌，淚流滿面；時而如老僧入定，不悲不喜。似如羅智成在〈像蛹忍住蝶 序〉所說：「一種持續的張力，具現於文學院的人文深蘊與理工科的分明剔透之間，理性與感性的兼顧、少年與老成的替換、現實感與理想性的擺盪、參與與疏離的反覆、奉獻與逃避的躊躇……」而歷經種種矛盾衝突，最終指向某種對圓滿結果的樂觀；便是這份樂觀，撫慰了讀者，為我們帶來療癒感。
然而，這並非表示詩人是無知幼童般，一派天真地相信「王子與公主從此過著幸福快樂的日子……」的童話式結尾；相反的，詩人清楚地認知世界絕非完美：「這無驚喜，談不上友善也不過份悲慘的世界：╱雨下過，也放晴過，╱有些春天格外寒冷而╱有些冬日格外暖」（〈鞋印〉），實有著不可避免的陰晴圓缺、離合悲歡，也有反常的意外與溫暖，更必須面對「那迎面而來╱生命巨大的蒼涼與喜悅╱嘲諷與尊嚴」（〈寶藏巖〉），但無論是否能理解它們，仍然堅決地迎向前方的未知與不確定：「命運以背示我，沉默不語╱我遂將全臉全身向著它」（〈旨意〉）。
- Jul 07 Tue 2020 00:00
讀追奇〈雨過──給香港之三〉
- Mar 29 Sun 2020 00:00
讀宇文正〈狡彼鹿兮〉
