非理想讀者

      「情」為電影《大話西遊》[1]之主題，其中又以至尊寶分別與白晶晶、紫霞仙子的兩段愛情為主軸，下文依序述之，以明本片中「情」的展現：

有些傷害是加法，有些傷害是減法。後一種情況裡，受害者如同一棟建築，隨著傷害的持續，地基在不知不覺中逐漸被掏空，於是變得搖搖晃晃，於是連僅僅想站穩都愈來愈吃力，於是，如果傷害沒有停止，被挖開的空洞又無法填補，生命的崩毀陷落將成為不可避免的結局。

我看過的以「偷抱他人孩子」作為故事基點的電影，日本有《第八日的蟬》，情感刻劃非常細膩；在中國，陳可辛拍了《親愛的》，將之同時作為情感事件和社會議題去處理。一部掘得深，一部走得廣。前陣子金馬影展上映的《別叫我兒子》則是第三部，小巧寫意，風格相當獨特。他們都觸及了被偷走的孩子自身的認同問題、父母（無論親生或撫養者）之愛，以及社會如何看待事件中的每個角色。《別叫我兒子》與《第》、《親》二片之不同，首先是被偷走的小孩回歸原生家庭的時間最晚（已至青春期，另二部都在兒童期），其次則是最為獨特的：在孩子的認同問題中加入了性別議題。

https://www.youtube.com/watch?v=6nuLV8u7pts

「你就當自己死了。」

《漢娜鄂蘭——思想的行動（VITA ACTIVA: THE SPIRIT OF HANNAH ARENDT）》是一道以精美食材烹調的料理，營養價值毋庸置疑地高，美味與否，則見仁見智。然而可以確定的是，享用這道料理並不容易；真吃完了，能否順利地消化更是教人胃疼的問題。

01 一步之遙

一般情況下，我是不會主動去看紀錄片的。因為他們太真實，相較於大部分電影與現實拉出的距離，紀錄片貼得太近，往往令人不忍直視。所以總是仰賴機緣，課堂放映、他人贈票、來信受邀……，緣份到了，才會觀看紀錄片。上一次，《看見臺灣》開頭一段我差點睡著，所幸往下怵目驚心，走出戲院時無比清醒。這一次，在身邊的人或默默拭淚，或低低啜泣的淚光與哭聲包圍裡，《蘆葦之歌》唱出我涉獵極少的紀錄片中難得聽聞的一支調子，足以繞樑。

以社會主流價值體系定義的「成功人士」身份行走多年，如今，吳正錫站在生命的分岔路口，徘徊猶疑。

《百元之戀》不是一部愛情片，「戀愛」只在故事中擔任催化劑，推動情節的重要轉折。電影真正的焦點是「百元」，一張代表便宜的標籤，標示著產品的價值——或者說，產品的幾無價值。被貼上「一百元」標籤、賤買賤賣的人，在巨大複雜、位階分明的世界裡，究竟該何去何從呢？

花錢進電影院看《道士下山》是一件很M的事情。

在往英國的飛機上，睡眠不易，大部分時間就是李榮浩的專輯一直重複播放，因為一半以上的電影已經看過了。在廣播中聽過〈不搭〉，所以選擇李榮浩，雖然當初聽不懂歌詞為什麼唱「伴隨我這樣好嗎？雖然不大」、「伴隨你這樣好嗎？別說不大」、「和我相愛誰都不大」……後來有歌詞看才知道，原來和大小一點關係也沒有。同樣地，下飛機之後一直對那首唱著「快讓我在雪地上撒點鹽」的歌印象深刻，直到回程時看見螢幕上顯示「快讓我在雪地上撒點兒野」，才發現誤會大了。但即使知道錯了，十幾天下來對「雪地上撒點鹽」已經形成一套解讀，後來買下專輯再聽，也「回不去了」。

https://www.youtube.com/watch?v=6xvfRl53IJA

常常有這種感覺，最近一次，是針對《一個人的武林》，覺得自己正在觀看的，並非這部電影的真實面目，而只是一個卡在失敗與成功間，不上不下的複製品。

看完《星際效應》之後，諾蘭導的電影我也全部收集完了。老實說，這是讓我最不入戲的一部。倒不是龍虎亂舞般接連而來的科學詞彙教人眼花撩亂，而主要歸因於節奏舒緩的漫長故事裡，情感空氣略嫌稀薄，徘徊在窒息邊緣我每每必須離開一下才能再進入。關於電影整體，網路上已有許多好文值得一看，我沒打算補充什麼高見，只想說說一點零碎的心得。

上映五天，《露西》在PTT電影板備受討論，評價兩極，且正方、反方各抒己見，不少文章都能言之有物而不致流於空泛的吹捧或貶抑，頗有可觀。類似的情況也發生在去年年初與接近年尾的《一代宗師》、《地心引力》兩部電影上，火熱的論辯延燒了好一段時間。《露西》初登場未滿一週，已有如此成績，後勢看漲。不同的是，去年兩部電影我都站在正方立場，但對於《露西》，我更傾向支持反方意見。

想像一種武裝是令人喜愛的、使人親近的，但武裝終究是武裝，你愈深愛這副盔甲，便離金屬下的那人愈遙遠。

在“World's Greatest Dad”（http://www.imdb.com/title/tt1262981/）中，行為偏差、惹人厭惡的兒子以一種可悲亦可笑的方式，意外（自殺）死亡。生活中被旁人忽略的父親偽造了一本兒子的日記，不但掩蓋兒子死亡的真相，塑造出一個憂鬱、激憤而充滿智慧的青年哲學家，更令自己受到校園中所有人的歡迎與崇敬。像這樣以書寫的方式重構一個虛實交錯文本世界的電影，看過的還有《再生號》、《贖罪》。它們都關乎死亡，關乎現實中的深深缺憾，所以藉由書寫去試圖自我補償、創造渴望但無法擁有的圓滿。

很幸運每回在電視上遇見《西遊：降魔篇》時，都已經是結尾段落，可以跳過前面良莠不齊的一個半鐘頭，直奔最有力道的五分鐘。

   

       在《王牌冤家》中用來消除記憶、以斬斷過往的方式醞釀新生的科技，到《雲端情人》這裡，擁有了給予、療癒、交流的功能；Joel和Clementine在記憶中竄逃，Theodore與Samantha則於腦海裡擁抱。探討科技與情感的關係，《雲》片將是《王》片之後的新一代經典。但若單純由情感的角度出發，它更多地令我聯想到不久前上映的《寂寞拍賣師》，關於虛實問題，關於一趟旅程的意義問題。

       無論是人工智慧或一場瞞天騙局，皆令兩部電影的主角陷入不可自拔的情愛關係裡。然而，當這個關係的另一方不是真正的「實體」，並非全然地「真心」，那麼這段關係究竟算不算得上「真實」呢？從文本寓言連結到生命現實，一套作業系統、一個神秘女子，便彷彿是位距離太遠的人某日從天而降，進入了你的人生，陪你走上一段路。但如同其毫無預警、悄悄地到來，總有一天也必將離開，或許好好告別，或許默默地走。就愛情說，這是每對最終沒有在一起的戀人共同的結局，當初因為某些機緣走到一塊，然後漸漸地又各自朝著不同的方向去了，像《藍色情人節》，像《藍色是最溫暖的顏色》，或者更極端地，如《雲端情人》的Samantha昇華至另一種境界，永遠無法再觸及。

1.吳宇森電影——這裡指的是創作於港片最好的年代、影響力較大的幾部，從1986年《英雄本色》算起，終於1992年《辣手神探》——的共同特色，是粗大、直接，少有言外之意，絲毫無隔地透過快節奏的劇情、衝突的人物關係、熱鬧的暴力場面，以寄託他心中屬於男性的浪漫，去刻劃一份理想的、現實世界可能已然失落的江湖情義。