讀徐珮芬〈夜雨〉－非理想讀者

徐珮芬〈夜雨〉

我不害怕事物失去它們最初的名字

我不害怕昨日與你無關的情感

紛紛敲打著我的門窗

徹夜未眠

我只擔心雨會不會一直下到明天早上

我只希望這座城市的陽光

可以比你的眼睛

更早起床

〆〆〆〆〆〆〆〆

「名」這個字，是由夕與口兩個形符組成的會意字，指在黃昏時分，光線不足，人若相遇，難以用眼辨識，故報上自己的名字，確認彼此身份——說出「名字」，即告訴他人：「我是誰」。名字是身份、認同的象徵，象徵著人事物的存在甚至本質，是認識自我與世界不可或缺的通行證。反過來說，若失去了名字，便代表著人事物的存在產生了變化，甚至是被剝奪、被整個取消。然則，「事物失去它們最初的名字」，豈不就是一切都變得不再像自己原初認識的樣子了嗎？這樣，難道不值得害怕？

首句描述事物，是自我之外的他者；次句以下，談及情感，則為自身的困境。穩定的自我是內心的一個房間，而那些源於「昨日」——亦即自己的過去——的情感，整夜地糾纏，就在門外窗外不停地叩打，幾乎要突破最後一層防線，入侵、摧毀你勉強維持的一點「正常」。面對這麼緊迫的內在危機，竟然能夠不感到焦慮、恐慌？詩中的「我」，內心真的如此堅強？

「我只擔心雨會不會一直下到明天早上……」讀完詩的第二節，我們終於明白：重複地說「我不害怕」，其實未必真的不害怕，而是因為把所有的關懷，都投向了「你」，暫且忽略自身的處境，「只擔心」無法掌控的命運會不會為你帶來困擾，「只希望」世界能夠好好地善待你、迎接你以光明的未來。所有如夜雨般的幽暗、陰濕、嘈雜、不可控制的變化，都留在今夜、留給自己；只讓你擁有陽光般燦爛、溫暖、美好的明天，一睜眼，雨過天晴，傷害和痛楚業已退去，不復存在。

回頭再看詩的第一節，重複的「我不害怕」似非驕傲的宣示，反而更像是在說服自己，鼓起勇氣來面對、承受世界的生滅變幻與情感的波濤洶湧，為了「你」的明天，再繼續，堅持下去——無論是否跨越那些百孔千瘡，或者就永遠地烙在身上。

詩短短的兩節八句，透過我╱你、夜╱日、暗╱明、醒╱睡、過去╱未來……種種對比，呈現出一份情感的張力，既渺小又巨大，既哀傷又溫柔。至於「我」和「你」之間，究竟是一個人對另一人的關切，或者今日之我對明日之我的祝福，就留給讀者自行體會了。