十九號跨到二十號的凌晨,濟南路舞台上有動人的歌聲。印象最深刻的是滅火器和鄭宜農,從前者的梗概多氣轉為後者的溫柔堅毅,風格跳躍極大,形成強烈的對比,然而那畢竟只是表達方式、著眼角度的差異,對於這塊土地,和生於斯長於斯的人們的關懷,並無區別。
十九號跨到二十號的凌晨,濟南路舞台上有動人的歌聲。印象最深刻的是滅火器和鄭宜農,從前者的梗概多氣轉為後者的溫柔堅毅,風格跳躍極大,形成強烈的對比,然而那畢竟只是表達方式、著眼角度的差異,對於這塊土地,和生於斯長於斯的人們的關懷,並無區別。
在《王牌冤家》中用來消除記憶、以斬斷過往的方式醞釀新生的科技,到《雲端情人》這裡,擁有了給予、療癒、交流的功能;Joel和Clementine在記憶中竄逃,Theodore與Samantha則於腦海裡擁抱。探討科技與情感的關係,《雲》片將是《王》片之後的新一代經典。但若單純由情感的角度出發,它更多地令我聯想到不久前上映的《寂寞拍賣師》,關於虛實問題,關於一趟旅程的意義問題。
無論是人工智慧或一場瞞天騙局,皆令兩部電影的主角陷入不可自拔的情愛關係裡。然而,當這個關係的另一方不是真正的「實體」,並非全然地「真心」,那麼這段關係究竟算不算得上「真實」呢?從文本寓言連結到生命現實,一套作業系統、一個神秘女子,便彷彿是位距離太遠的人某日從天而降,進入了你的人生,陪你走上一段路。但如同其毫無預警、悄悄地到來,總有一天也必將離開,或許好好告別,或許默默地走。就愛情說,這是每對最終沒有在一起的戀人共同的結局,當初因為某些機緣走到一塊,然後漸漸地又各自朝著不同的方向去了,像《藍色情人節》,像《藍色是最溫暖的顏色》,或者更極端地,如《雲端情人》的Samantha昇華至另一種境界,永遠無法再觸及。
1.吳宇森電影——這裡指的是創作於港片最好的年代、影響力較大的幾部,從1986年《英雄本色》算起,終於1992年《辣手神探》——的共同特色,是粗大、直接,少有言外之意,絲毫無隔地透過快節奏的劇情、衝突的人物關係、熱鬧的暴力場面,以寄託他心中屬於男性的浪漫,去刻劃一份理想的、現實世界可能已然失落的江湖情義。
會買陳綺貞的最新專輯,完全是因為它的名稱:「時間的歌」。關於時間的歌、時間本身即是綿長無盡的歌、時間所唱的歌……,短短四個字,可以產生各種詮釋、諸多聯想。在走出好樂迪數小時後的深夜,一則來自高中死黨的臉書動態喚起了歌與時間之鍊結,這個當下,「時間的歌」限縮為某些歌與某段時間密不可分的繫連關係。例如陳綺貞《精選CHEER》是高三後半段日子的同義詞,常駐隨身聽,「春天的手拍一拍曬乾的枕頭」,週末午後伴著搖曳的樹影在教室陽台小睡;或者晚自習時溜出項脊軒到校園裡尋覓蛙鳴,「漫步在荒原我想找一棵棲身的樹」。從哥哥買的《吉他手》直至如今《時間的歌》發行,陳綺貞的歌聲持續與歲月連結衍生出更多的意義與秘密,不再僅限於高三的人物和故事。然而五月天,《神的孩子都在跳舞》之後,便與我的生命無關。
從廣播中聽到宣言般的〈瘋狂世界〉,是認識五月天的開端。國中時期只顧著享受〈憨人〉、〈人生海海〉帶來的樂觀與勇敢,直至高中,才又搭上《時光機》回頭發現從前忽略的哀愁和苦澀。在當時,五月天的歌盛行於同儕間,最是火紅(至少我這麼覺得),每每說起,便能聊上好一會兒。或許因為兼具了初生之犢的無畏,與難為外人道的「愁滋味」,符合青春最鮮明的印記,自然就成為我們認同的對象,那些不敢說、不能說以及說得不夠好的話,都藉由〈愛情的模樣〉、〈溫柔〉、〈九號球〉、〈垃圾車〉等歌曲的「代言」,既婉轉又直捷地表達出來了。
玉嬌龍和白玲沒拿到的,宮二說:「不是你還的,是我自己拿回來的。」層次豐富,血肉飽滿,在《臥虎藏龍》、《2046》後翻出新境,獲獎自是實至名歸。
鄭秀文非常可惜,比起《孤男寡女》、《我的左眼見到鬼》,這次《盲探》去得更盡,千變萬化卻又合情合理,若不是遇上宮二,就能成為繼《金雞》吳君如後又一位以喜劇獲得影后殊榮的演員了。(順便推廣一下比較沒名氣的《我的左眼見到鬼》,既好笑又感人,而且看完會覺得2010年的韓國電影《開心鬼上身》中最關鍵的情節設計,根本從《我》片抄來的。)
舒淇在《西遊降魔篇》中的本色演出,令人愈看愈愛,沒了她演繹段小姐,整部電影至少垮掉一半。