慕容是一個受了傷的人。
以男性形象現身的哥哥慕容燕，手握冰冷銳利的長劍，為保護妹妹，要取黃藥師之命；以女性形象出現的妹妹慕容嫣，提著鳥籠，深深癡戀黃藥師，而欲買兇謀殺哥哥。慕容燕主於恨，但這份恨實源自對妹妹的愛；慕容嫣毫不掩飾愛，卻因此愛生發對哥哥的恨。愛與恨是一體之兩面，正如慕容兄妹，不過是同一個人面對世界的兩種身份。
劍是傷人的兵器。帶劍者慕容，甫出場便殺傷黃藥師，成為全片唯一傷過黃藥師的人。接著，慕容燕找上歐陽峰下單，並要求最終親自手刃黃藥師。此時，劍又成為守護所愛的武器。故事這才由歐陽峰道出黃藥師和慕容兄妹的恩怨：黃藥師對慕容燕失信，與慕容嫣失約。然而，重重地傷害竟同時換來刻骨的恨與銘心的愛，慕容燕要黃藥師死，慕容嫣就要他的命。因為在慕容嫣的想法裡，是慕容燕阻撓了自己與黃藥師相愛——慕容燕要慕容嫣永遠和他在一起。
籠子是囚禁鳥雀的器具。電影中，鳥籠總伴隨著慕容嫣出現，她就像一隻被囚的鳥，慕容燕是禁錮她的牢籠。慕容嫣想離開這個鳥籠飛入黃藥師的懷中，唯一的方法，只有破壞牢籠。然而從另一個角度看，籠子可以阻擋外來的惡意，其存在，是為了保護籠內的愛鳥不受傷害，如慕容燕所說：「她是我唯一的親人，我不過是想保護她。」慕容兄妹的思路毫無交集，愛與恨的對象正好顛倒，偏偏困於同一副身體，在此「怨憎會」的苦境中，找不著出口。
慕容為愛成狂，因愛生恨，同時擁有兩種極端的身份，像個內在永不得安寧的病人。有趣的是，他／她既愛且恨的那個人——黃藥師，在被傷之後便失去蹤影，歐陽峰成了慕容唯一的傾訴對象。雖不能說慕容兄妹與歐陽峰發展出患者與醫師的關係，但他們每一次會面，「買賣」不過是個話頭，真正的焦點，都在討論慕容心中解不開的結；並且，前一次談話的某些內容，會延續到這一次，這一次出現某個關鍵詞，將影響下一次對話的走向。如此的「療程」進行了數回，歐陽峰與慕容兄妹交錯地會面，層層深入糾結的內在世界，「誰是最愛」此一終極探問浮上了表面，也似乎逼使著那個身為獨一整體的慕容，親自現身。
這個慕容，有著慕容燕的外在形象，但不再剛強冷酷而顯得柔媚脆弱；有著慕容嫣的內在情感，卻在對黃藥師一往無回的愛之外，多了份指向「另一個女人」的淪肌浹髓的恨。這個慕容，是堂堂大燕國的公主，慕容家的小姐，粉頰曾被黃藥師輕撫，利劍曾劃過黃藥師腹部。我們不妨推測，此前慕容行走江湖，通常著男裝而自稱小姐，出手狠辣，較近於慕容燕。直到再次遇上黃藥師，深愛他的慕容嫣便甦醒了。於是一個慕容，分裂成兩種身份，彼此對立、相互鬥爭，買兇之舉，實則意不在黃藥師，而是試圖解決兄妹矛盾／內在衝突的方式：慕容燕覺得殺了黃藥師，就能令慕容嫣死心；慕容嫣認為只要慕容燕一死，自己便可脫離掌控。然而，愛恨之間鬥到最後，畢竟是一體之兩面，終不免玉石俱焚。這個情況下，歐陽峰的參與，使得死路走出了一條活道。他並不幫助慕容兄妹任何一邊，只是隨機應變，看著事情如何發展。當酒醉的慕容——彷彿恢復了平時男裝女身的狀態，但內在全然是慕容嫣——將陰影中的歐陽峰錯認，赤裸裸地呈露出她那顆用以愛也用以恨的、受盡傷痛的真心，他沒有拆穿，反而順水推舟地扮演另外一個人，給出即使是謊言也無妨的、慕容嫣迫切需要的答案。又經歷一夜互為替身的肌膚之親後，從此再沒有人見過慕容燕，或慕容嫣。
慕容的故事，其收尾如同她的離去，非常突然。或許因為歐陽峰的角色扮演令她一償宿願，了結長久以來對黃藥師的想望，故能一夕間飄然遠走。但由故事交代的下落來看，她的內在衝突／兄妹矛盾始終沒有和解：獨孤求敗喜歡和自己的倒影練劍，亦即她仍在與另一個自我戰鬥；「求敗」之所求，非為遭他者擊敗，而是「我與我周旋久」，最後只留下一個「我」。但慕容兄妹分出勝負那天，恐怕亦是獨孤求敗喪命之時——「求敗」實為「求死」。因此，她的餘生只能在與「自己」的戰鬥中度過，孤獨地乞求敗於「自己」的劍下，直至死亡將她「分開」，也將她「合而為一」。
--
《東邪西毒》是我最鍾愛的王家衛電影，但一直不敢以之作為賞析的文本，沒有自信能寫好，擔心汙辱經典。這一年似乎自我感覺越來越良好，竟有放膽一試的衝動。整部電影就像一篇情愛人江湖客的列傳，以歐陽峰貫穿首尾，加上慕容兄妹、盲武士、洪七、黃藥師等人為主角，武士之妻、歐陽大嫂和貧女是配角。
寫慕容兄妹為試筆，若隔幾天再看尚覺可以，按順序會寫（二）盲武士、（三）洪七、（四）東邪西毒。
書寫過程中想到一首歌，頗適合作為慕容嫣的主題曲：
〈囚鳥〉 http://www.youtube.com/watch?v=QNmFCThJj0o
留言列表
