生命的距離：夏宇〈野餐〉淺析－非理想讀者

蔣勳〈世紀〉：「人與人之間╱一是生離╱一是死別╱並無第三種結局」。

離別，乃生命與生命間必然的結尾。生離或可避免，死別，卻是無從逃脫的絕對。死生流轉既為不變的真理，自是文學中永恆的主題。與親愛之人永訣，尤易引發作者之情思而形諸筆端。在所有的「關係」之中，父母與子女，當是最為親近、不可分割的。本文所欲分析探討的現代詩〈野餐――給父親〉，即是作者夏宇從子女的角度，將自身對於父親過世一事的感受發之於詩，其中蘊含的，既是作者個人生命的「殊相」，卻也相當程度地寫出了每一個讀者足以體會、獲得啟發的「共相」――因為無論成不成父母，能夠讀到這首詩的，皆為人子。下面，就讓我們一起閱讀夏宇〈野餐――給父親〉：

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

此段特以楷體行之，與其後的部分略作區隔，如詩前之「序」，點出詩作的基本背景，是極簡的提要。「刮鬍子」或許指涉人死後大體的整理，弔詭的是此處以「父親」為主詞，彷彿是他仍活著、能親自刮鬍子，帶有想像的特質。值得注意的是，本詩旨在寫父親的喪禮，數次提及父親，然而「父親」一詞只出現在詩歌首句，此後絕大多數以第三人稱的「他」字代稱父親。而「不忍心」則表露詩人的主觀情感，符合詩中不忍、不願、不能提起的「死亡」。守靈整夜而獨聽巴哈，乃是因為巴哈是父親的「最愛」：放巴哈之曲（死者的最愛），為了撫慰死者；聽巴哈之曲，表達詩人對父親的無限思念。

此處提及之「想像的（雖死猶生的）父親」、「死亡」、「不忍」與「思念」，貫穿全詩，為之定調，是詩的前奏，也預示著詩人心靈的方向。

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀

給他寬邊的帽子，檜木手杖

給自己麻布的衣裳

組成整齊的隊伍

送他去多風的高地野餐

父親要前往的地方，多風而高，窒礙且危險，這樣的形容令人易與死亡做出聯結。而生者為死者進行的禮儀，是「乾燥」的，對詩人來說，似乎不具意義，與此段文字整體的表現――冷靜、平順、沒有太多溫度和情緒――頗為一致。

作為詩題的「野餐」一語在此正式出現。「送他去多風的高地」是為了「野餐」，此處「野餐」可能指涉具體的「葬禮（出殯）」，亦指涉喪葬禮儀背後更大的意義：從生過渡到死。詩人何以用「野餐」象徵此一過程呢？我們以為，一般意義的「野餐」，其內涵可能包括：

1.外出：必須到一般用餐地點以外的地方，而且須是開闊的空間（所謂「野」）。

2.非日常、非一般性的活動：平常日人們不會野餐，通常是特殊的時刻才有此舉。

3.有同伴、非單獨進行的：或者與家人，或者和友人，總之多不會是一個人去野餐。

4.情感基調是愉悅的。

如此看來，除了第四點以外，「出殯」與「野餐」的特質實頗為相似。那麼，詩人為何用情感基調悖反的「野餐」指涉「喪禮」及其背後的「死亡」呢？待全詩讀完後，或許可以得到可能的解答。

送他去一個不毛的高地野餐

引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒

我試著告訴他、取悅他

「那並不是最壞的，」「回歸大寂

大滅，」無掛礙故

無有恐怖

「高地」第三次出現，並被形容為「不毛」，象徵其地――具體的「墓地」與想像的「死後世界」――之荒涼無人煙。聚火所燒之大悲咒，用「薄薄的」加以描述，與前段「乾燥繁瑣的禮儀」相似，皆表示這類外在的、制式的、宗教性的儀節，在詩人看來，實際上並不能真正地撫慰生者與死者，沒有溫度、厚度和重量。因此，為安撫死者，詩人唯有親自對父親說話，展開全詩的主軸：父女對話。

對話的主題是「生死」，詩人企圖安撫、「取悅」父親：死亡並不可怕，「不是最壞的」，反而是「無掛礙故，無有恐怖」之「大寂大滅」的安穩境界。反諷之處在於，詩人用以說服父親的，皆是佛家語：「無掛礙故，無有恐怖」出自《般若波羅蜜多心經》，「寂滅」則指度脫生死，進入寂靜無為之境地，兩者同為先前被詩人形容為「薄薄的」、無力的大悲咒之類。由此我們看見，詩人雖欲「取悅」父親，所引用者卻是連自己都無法說服的宗教說詞（可歸入下一節的「說謊」），此正表現出詩人面對父親之死亡，自身的無力。

他馴良而且聽話

他病了太久，像破舊的傘

勉強撐著

滴著水

「生命無非是苦。」

我說謊。我24歲。

他應該比我懂，但是，

比呼吸更微弱，彷彿

我聽見他說

「我懂，可是我怕。」

「馴良而且聽話」，似乎不是一般傳統東方「父親」角色給人的印象，但在詩人的想像活動（即此詩）中，卻是如此。因為「他病了太久」，那樣衰弱。這裡詩人以「傘」象徵父親，值得玩味。「傘」作為意象，如何與「父親」聯結？我們想到的是，在傳統東方家庭中，父親乃一家之主，擔負了支撐全家，為家人提供庇蔭、抵擋危險的責任，正像是一把傘直挺挺地撐著，為人擋風遮雨、阻隔威脅，如烈陽、風雨的不便、不適甚至可能引發的意外、病症等等。如今這把傘年久破舊，勉強支撐，滴著水，已失去一把傘應有的功能，卻猶想撐持著，然而只是益加凸顯出它的破敗，亦同於久病的父親，即使仍想扮演原先的角色，也力有未逮了。

面對這樣的父親，詩人安慰道：「生命無非是苦。」此亦佛家觀念，生存世間只是無盡的苦楚，唯有涅槃才能得到解脫。然而此語和前節之言無異，皆是太過薄弱的說詞，難起撫慰作用――詩人甚至隨即推翻自己的話，承認「我說謊」。且實際上詩人認為，相對於二十四歲、尚未明瞭生命全貌的自己，年長的父親應該要更懂得「生死」是怎麼一回事（「他應該比我懂」），然而，詩人卻聽見父親說：「我懂，可是我怕。」理解一件事，不代表必定能接受它。「理解」不等於「接受」，因此父親儘管「懂」，仍然會感到「怕」。「比呼吸更微弱」的語調，一方面因老病的衰弱，一方面應也源於對死亡的恐懼吧！

微弱，如眼簾的

啟合。我用美學的字眼

說到它，宇宙中最神秘的一部份

詩裡面唯一的主題……

…………………………

「現在，你能不能想起來

7歲的時候，我要你

給我買一套降落傘？」

相應於父親口吻的微弱，詩人用更微弱的語調（輕如「眼簾的啟合」，小心翼翼，彷彿再多一分力，就會壓碎什麼、讓某些東西傾瀉而出），試圖談論「生死」：生命是「宇宙中最神秘的一部份」，無數哲學家、科學家致力於此，不斷探問生命從何而來？死後又去向何方？尤其死亡乃全然的未知，生存於現實世界中的人，沒有任何一個「了解」死亡（死是什麼感覺、死後會是什麼樣子？……），是謂「最神秘的一部分」；生命也是「詩裡面唯一的主題」，因為文學的本質在於「探索存在的意義」，而「存在」必不離「死亡」，生死為一體之兩面，故可謂是詩中「唯一的主題」。

就在詩人以「美學的字眼」快速逼近對話的主題「生死」時，詩句卻戛然中止，取而代之的是長長的靜默，接著出口的，已是另一件事：童年的回憶。此處我們看到詩人猛地滑開，那幾乎要脫口但不忍、不願也不能提及的「死亡」一詞，其實一直籠罩著詩人的心，揮之不去。而從「生死」主題跳躍至童年回憶，或許是因面對現今「已經死了」的父親，反向想起了童年時仍身體健朗、能護佑家人的父親形象，一如「降落傘」意象所代表的「飛翔」、「保護」與「安全」，陪著自己經歷成長過程中的風風雨雨，保證「平安」落地。

我總是離題太遠

而且忘了回來

他等著，等很久

他說：「我怕。」

我不能同行

我委婉的解釋

他躺著，不再說話

他懂

他以前不懂，當我第一次

拒絕的時候，13歲

因為急速發育而靦腆

自卑，遠遠的，落在後面

我們去買書。

一個孤僻的女兒

愛好藝術……

繞開「生死」，故云「離題太遠」，甚至「忘了回來」，因不知該如何重啟對話。而父親仍然「等著，等很久」，且再次重複：「我怕。」詩人終究無法安撫父親對死亡的恐懼，只能以「我不能同行」作為最後的回答。父親的反應是「躺著，不再說話」。詩人認為父親「懂」――懂得「生死」，懂得「生死殊途」，從此父女兩人不能「同行」。

由父親如今的「懂」，詩人的心靈跳接回十三歲，憶起父親當時的「不懂」：為何女兒「拒絕」與自己同行？身為女兒的詩人是「懂」的：因為進入青春期「急速發育而靦腆自卑」，故不願和父親並肩而行――但詩人沒有表達，或者，不知如何表達。於是，明明是「我們」父女同去買書，女兒卻「遠遠的落在後面」，刻意與父親保持距離，不願同行。然而這樣一個「孤僻的女兒」，與愛聽巴哈的父親，明明同樣地「愛好藝術」，因此才會一起「去買書」。與生俱來、不可改易的血脈相連，令拒絕同行此一行為，更顯彆扭。

至此，「距離」這個概念被凸顯出來了。

詩人與父親之間的距離，在七歲時是緊密的：童年的孩子天真、單純，可與父母無話不談，自然地說出心中夢想、提出要求。且從人稱看，詩中唯二用「你」指稱父親，即出現於說到七歲的回憶。相對於「我―他」（間接），「我―你」（直接）的距離顯然是較靠近的。而這樣親密的關係，因十三歲那第一次的「拒絕」而斷裂，詩人不再表露心事，拉遠了與父親的距離，兩人不再「同行」。直到父親過世，二十四歲的詩人面對親人的死亡，提筆以詩思索這段關係，是此生父女距離的總結。

因此，回頭重讀，詩人用「我―他」的人稱關係敘述客觀儀式之進行，語調平靜，彷彿不帶情感。詩的開頭，已表現出「現在」二十四歲的詩人與父親的距離，實際上是疏遠的。直到「我試著告訴他、取悅他」，展開對話，才表現出詩人企圖拉近二人間的距離。但從第一句話開始，詩人就「說謊」了。謊言儘管勝於冷漠――至少有形式上的溝通，然而說話者之間的距離終究有隔，還未是真正緊密無間、觸及心靈的對話（所以起不到安慰作用）。唯有來到關於七歲回憶的話語，人稱「我―你」的出場、童年親密關係的再現，方是詩中父女間距離最靠近的時刻。

殘酷的是，在最接近之後，詩人發覺自己「總是離題太遠╱而且忘了回來」。離得太遠的這個「題」，前述就文本脈絡言，是「生死」的主題。但再次重讀，不妨將此「題」理解為父女間「心」的距離，對詩人而言，即父親的心。正是在過往美好關係的回溯中，反而令詩人強烈意識到「現在」與父親的距離，已然離得太遠，且這份疏離自青春期開始後，就一直沒有「回來」――如今想拉近距離，想「同行」、回返過去的親密狀態，卻已然生死兩隔了。但對於「總是離題太遠」、「拒絕」同行、「忘了回來」的女兒，父親卻曾經一直「等著，等很久」，盼望女兒有一天會願意回頭，重啟對話，修補關係，消弭距離。

然而，現在的詩人只能說「我不能同行」。因為如今阻隔在父女間的「距離」，已與過去不同，是更為遙遠、無以跨越的生與死之距離。如今父親只能「躺著，不再說話」，詩人亦再無機會與父親對話了。由此，詩人想到：懂得――或者說不得不懂――生死殊途「無法」同行的父親，卻從未明白生前女兒第一次的「拒絕」（知其可而不為）同行。因為，身為女兒的詩人，不曾表達、解釋當時的心情（「因為急速發育而靦腆╱自卑」），終使疏遠的距離，一直持續。

於是，我們看到詩人心靈的脈絡：從如今的疏遠，到試圖對話，從說謊到親密關係的回憶，是「現在―過去」，父女距離由遠至近；又因童年回憶而意識到眼前的藩籬，再進一步溯源，返回疏遠的起點十三歲，是「過去―現在―過去」，父女距離由近而遠。

從那個疏離的起點開始，詩人「離題太遠」的狀態未曾間斷，一逕持續到當下此在。這就是為什麼詩人直白的心靈活動在此中斷，下接儀式敘述的原因：那第一次的拒絕，乃詩人與父親「距離」之轉關，像那個句號，上一行猶是「我們」――詩中數個「我們」的用詞中，唯一一次包含父親在內的「我們」，下一行，竟已成「一個孤僻的女兒」。拒絕以前，父女同行，親密無間；拒絕之後，女兒遠遠地落在後面、忘了回來，父親等著、等很久，而兩人的距離，再也沒能拉近，一直持續到死亡介入、生死殊途的終點。此處「拒絕」一詞，實下得極重、極痛，飽含詩人無可弭平的懊悔：因為十一年的光陰裡，未曾試圖改變、挽回心的距離，起點竟罔顧時間流逝，直接成了終點。

回憶著造成多年來疏遠距離的起始點，太過刺痛，詩人狼狽地由內心逃開，轉向外在：

參加的人都領了一條白手帕

回來

除了他。孤獨地

留下他

刮好鬍子

不再說話

繼續一場無聲的

永遠的野餐

就形式來看，同為儀式書寫，相對開啟對話的前一節，一句子長、語調平穩，一句子短、節奏急促。正因為經過前詩的對話與思索，令詩人的情感強烈地起伏波動，故至此詩句變得短音促節，如同人在情緒悲傷時說話，因激動哽咽而斷續、短促一般。

送父親去「野餐」的人「都」將回來，除了被「孤獨地」留下的父親。這「群」與「獨」之分，便是「生」與「死」之別。而前詩「我」面對「等著，等很久」的父親，總是「忘了回來」，此時「領了一條白手帕╱回來」的人，亦包括「我」在內――過往「總是離題」的詩人，終究「回來」了，然而父親卻必須長留「不毛的」野地，再也回不來了。「孤獨」的，不單只有「被留下」的父親，詩人又何嘗不然？身為女兒的萬般不捨之情，在此溢於言表。更且這彼此斷絕的「孤獨」，並非始於此刻，早自父親生前、女兒十三歲的那第一次「拒絕」起，他便已「被留下」，無法與女兒同行了。

「刮好鬍子」呼應詩序的「父親在刮鬍子」，從進行式到完成式，由出門（送葬）前的準備，發展至行程（儀式）的結尾，宣告一切皆已塵埃落定，不可變改。「不再說話」重複出現，承接前詩並下啟「無聲」，亦是父親的客觀狀態：不能夠再與生者對話了。

全詩收束在「不再說話」的父親，「孤獨地」「繼續一場無聲的╱永遠的野餐」，彷彿這個狀態是一沒有終點、永恆的現在進行式，如同對詩人而言，與父親的距離因生死兩隔，再無挽回的可能，十三歲以來拒絕對話的疏遠關係、彼此的孤獨狀態，只有「永遠的」、「無聲的」持續下去。詩的結尾，亦正是詩人與父親之間「距離」的結局。

最後，我們可以試著討論詩的標題「野餐――給父親」。

前文所述關於「野餐」的象徵意義，惟「愉悅的情感基調」一點，尚未獲得解釋。而今讀完全詩，我們看到除了詩序一句「他已經死了」，唯一一次正面提及「死亡」以外，儘管詩中處處充滿對死亡的暗示，卻再無出現「死」字。此與詩中「我」始終不願正面談論「生死」的態度一致，表示詩人對「死亡」話題的迴避。亦如詩中除首句「父親在刮鬍子」外，皆以「他」稱父親，刻意地抽離，保持一段旁觀的距離，閃躲著，不願凝視已故的父親，與那「生死」之主題。這麼看來，以「野餐」一詞具備的愉悅情感基調隱喻「死亡」，應是詩人有意淡化、轉化「死亡」引起的負面情緒，近於一種壓抑或逃避。然而，刻意迴避正凸顯了詩人的不能逃避，亦即其心中對父親過世的無限在意。這份「在意」應不只是純粹的不捨、思念而已，就詩之內容看，或包含著更複雜的感情。此即牽涉到詩之副標題「給父親」的意義。

相對於面向亡者的獨白，如聞一多〈也許〉、黃春明〈國峻不回來吃飯〉及陳義芝〈焚燬的家書〉，〈野餐〉與此三詩極大的不同在於詩中「人稱」的使用。前三者皆為「我―你」關係，是詩人「我」面向亡者「你」，訴說心事；〈野餐〉卻以「我―他」的關係，表現詩人「我」與亡者「他」之距離。前三詩無疑是抒情，〈野餐〉相較之下卻近於敘事。事實上，若非副標題「給父親」的存在，恐怕讀者不會將〈野餐〉視為詩人獻給已故父親的作品。然而這樣一首並非直接面對亡者的詩，卻明確標示是為了「給父親」。那麼，讀者不禁好奇：詩人作此詩所欲傳達給父親的，究竟是什麼？

前面談到，〈野餐〉詩的內容頗近敘事，原因即詩之主軸為父女對話，形成情節。但詩中的對話，實是在詩人的心靈中進行，乃一場「想像的」溝通。談話的對象父親，亦非「真實」的父親，而是詩人心中「想像的」父親。此言「想像的父親」，並非指詩中所有的父親形象皆為「虛構」，而應理解為「詩人心中、詩中出現的」這個父親，亦即揉雜了詩人主觀詮釋後的形象。而此一主觀詮釋亦必奠基於現實中「真實」的父親，故非全然虛構。「想像的父親」既活動於詩中，即詩人心中，因此必帶有強烈的詩人自身之色彩。更進一步說，詩中與「我」對話的父親，實亦詩人內心的一部份。「我」與「父親」之對話，根本上即詩人自己內心的對話和思索之具體展現。

從內在交談的角度看，詩中「父親」的種種反應，某種程度上也是詩人內心情感的反映。父親的「懂」，是詩人想像他懂，甚至希望他懂、自己也能「懂」；父親說「怕」，乃詩人想像他怕，且反映自身對死亡的「怕」；父親「不懂」，或應是詩人認定他不懂，實為詩人責備自己「不曾讓他懂」；父親「不再說話」，因為詩人內心的「我」說服不了「父親」面對恐懼，實即詩人自身無法接受至親的死亡，莫可奈何，只能靜默。

亦即，詩中一方面以「我」與「父親」的互動，呈現出詩人對父女之間距離的意識；一方面透過「我」與「父親」的反應，表達詩人內心的情緒。兩者最終皆歸返詩人自身，故詩看似敘事，實則仍是抒情，或可說「藉敘事以抒情」，一種比興、寓言的手法。那麼，詩所表達的情感，便應是詩人欲「給父親」的內容吧！

綜觀全詩，在哀傷、思念、不捨這類面對親友亡故時，人所共有的基本情感之上，更交織著一份遺憾悔恨的悲慨：多年來，沒有改變不再與父親「同行」的現狀，沒有向父親解釋當初青春期的彆扭心情，沒有「回來」，與等了很久、始終「不懂」的父親重新對話。豈知一旦「忘了回來」，就再也回不去了。當詩中兩度描述父親「不再說話」，實是詩人告訴自己（錐心地、帶有深深的自責意味地）：已經來不及了……。

正是透過具體展現內心的活動，不善直接表達情感的詩人，迂迴而深刻地將這些情緒與思索傳遞給已然離開的父親，和身為人子的每一位讀者：對詩人的父親來說，〈野餐〉是一封遲來的道歉信，寄寓著女兒多年的憾恨，以及在最後試圖重啟對話的努力；而對一般讀者來說，此詩無疑是一種提醒，提醒我們把握與愛你的和你愛的人相處之每一刻，因為生者終會成為死者，生死殊途的距離將不可改變，惟眼前的關係，仍有升溫的希望。珍惜當下，能同行時且同行，若輕易「拒絕」，換來的重量往往令人難以承受。

因為，如果「忘了回來」，極可能再也回不去了。

因為，除了生離與死別，「並無第三種結局」。

（為求整體的觀照，再附錄全詩於後）

〈野餐――給父親〉