非理想讀者

楊瀅靜〈光之島〉

你離開的地方被種了一棵路燈

每當我寫信給你

就幻想它會被投遞到光裡

白天時讓你順著陽光

凝神撫摸字的骨骼

晚上讓飛蛾撲翅

字句遂起飛於光裡

賦予你的

那明亮的地址並不顯著

也許要等到晚上

當你又站在燈下閱讀

路燈成為你的屋簷之後

你才會發現

你是圓心

方圓百里為圓

光圍成一座島

讓你在黑暗中

熠熠生輝

〆〆〆〆〆〆〆〆

這個城市整個禮拜都在下雨

也許來自我的內心戲

　　　　　　　　　——楊瀅靜〈內心戲〉

詩人的內心小劇場一旦上演，便可以化虛為實、變晴為雨，詞語和想像力互相競逐又彼此輔助，「筆補造化」，試圖通往更深、更遠的地方。在《很愛但不能》詩集中，一齣齣詩人幻設的內心戲裡，讀者可以發現許多篇章的獨白者「我」，經常將自己置於一個相較於「你」，較低的甚至是卑微的地位，如鞋子裡的一粒小石（〈未癒〉）、只能跟隨沒有主導權的影子（〈追日〉）、「只求喪命於一處焰火」的飛蛾（〈蛾〉），反映出關係中雙方的不對等；或者刻意地與「你」保持一段安全距離，不能遠離也無法靠近，如〈心的距離〉：

畫一個圓

你可以站在任何一點

等我靠近

也可以成為圓心

讓我終其一生不斷地

繞著你

這般「萬一你來╱又怕你來」（〈來我的陽臺〉），既渴望又抗拒的衝突狀態，如〈水井〉一詩之表白：「迴避與靠近都不過是╱內心的獨舞」，不為對方所知，只能獨自承受，快樂地痛苦著。

〈光之島〉是另一場內心的獨舞，款款動人。用寫信這個老派的方式，一筆一劃傳情達意，陽光下能「撫摸字的骨骼」，感受情意之堅貞；若是夜晚，則信紙——與信上所載的情感——遞進光裡便如飛蛾撲入火中，那麼一往無回、奮不顧身。

然而，「我」與「你」的對比、永遠維持的距離再次上演：你是光之島的圓心，我唯有在島外寫信一途，無法踏進你的領域；我靠近不了光明，只能待在黑暗裡。更進一層，光之島也好、收信讀信也好，實則都僅是我的「幻想」，是我的內心戲。那麼，包圍熠熠生輝的光之島的「黑暗」，不就是「我」的內心嗎？〈無光的所在〉云：

我是漆黑的居民

你是上帝

如今，我只能向幻想中的光之圓心訴說衷情，因為上帝已然離去——「你離開的地方……」