騷夏〈棺材店裡的英文課〉（節錄）
關於棺材的事，我如果比別人多知道一些，那些是從英文課學來的。我國中的英文老師在課後開家教班，為了躲督學，常會借用各式店家上課，擔心受到檢舉，像定期更換密碼似的，不定期換不同的人家。
在「左任社」上課的那學期，總覺得時間特別長。「左任社」是我們鎮上唯一的棺材店，老師當時不止一次打趣的說，如果督學來了，就讓我躲到棺材裡吧。看來是一個非常隱祕安全、避免被査緝的地點。那時我待的是升學班，學校五點半下課，我和同學都會買好麵線糊和珍珠奶茶當晚餐，邊走邊吃一路聊天打鬧走去補習，只是走到門口，看見白色招牌黑色楷書寫的工整毛筆字——「左任社」，哪管剛剛是怎麼嘻哈玩笑，不用大人教，誰都會肅穆地走進店裡，放輕腳步經過停滿一個個棺槨的大廳，再踩著鐵樓梯到了店家的二樓。
〆〆〆〆〆〆〆〆
在平平凡凡的生活中，有些最為切身的、本質性的真相，因為熟悉日常之不斷重複，而似乎理所當然地被人們忽略了、彷彿根本沒這回事，例如：死亡。再加上我們的文化長久以來都偏向刻意將視線從它身上移開，避免談及死亡的存在，於是或被動或主動地，一般人日復一日忙碌於擦亮生活，而遺忘了生的背面，其實也是生命的一部分。
因此當我們被提醒，甚至被迫凝視死亡的時候，總是戰戰兢兢、不敢妄作。騷夏書寫的，便是這種經驗。開頭的描述雖似黑色幽默，到了真正進入那個特殊的空間時，也必須態度肅穆、放輕腳步，與棺槨錯身而過；對時間的感受也變得更為敏銳，因為補習便是與象徵死亡的棺材為鄰。這種「不用大人教」就自然流露的敬畏和不自在，對一個成長中的孩子來說，或許較可能來自（從他人身上學來的）對死生之事的未知與恐懼，像幾乎要瞥見某件不該知曉的祕密，遂希望可以趕緊低頭、快步離去。
然而，若將這個往事重述的節錄段落之情境，視為一種詩性的象徵，那麼也不妨試著體會：既然死亡本就內在於生命，我們其實都生活其上，每日必須經過它身旁，才能走向更高處，朝向未來學習新的事物、認識未知的世界。我們可以把它移到一樓，而不必像過去那樣藏於地下室，長久不見天日。我們嘻笑，我們靜默，我們成長。生命，不就是這樣嗎？
文章標籤
全站熱搜
留言列表
