close
騷夏〈棺材店裡的英文課〉(節錄)
 
關於棺材的事,我如果比別人多知道一些,那些是從英文課學來的。我國中的英文老師在課後開家教班,為了躲督學,常會借用各式店家上課,擔心受到檢舉,像定期更換密碼似的,不定期換不同的人家。
 
在「左任社」上課的那學期,總覺得時間特別長。「左任社」是我們鎮上唯一的棺材店,老師當時不止一次打趣的說,如果督學來了,就讓我躲到棺材裡吧。看來是一個非常隱祕安全、避免被査緝的地點。那時我待的是升學班,學校五點半下課,我和同學都會買好麵線糊和珍珠奶茶當晚餐,邊走邊吃一路聊天打鬧走去補習,只是走到門口,看見白色招牌黑色楷書寫的工整毛筆字——「左任社」,哪管剛剛是怎麼嘻哈玩笑,不用大人教,誰都會肅穆地走進店裡,放輕腳步經過停滿一個個棺槨的大廳,再踩著鐵樓梯到了店家的二樓。
 
〆〆〆〆〆〆〆〆
 
在平平凡凡的生活中,有些最為切身的、本質性的真相,因為熟悉日常之不斷重複,而似乎理所當然地被人們忽略了、彷彿根本沒這回事,例如:死亡。再加上我們的文化長久以來都偏向刻意將視線從它身上移開,避免談及死亡的存在,於是或被動或主動地,一般人日復一日忙碌於擦亮生活,而遺忘了生的背面,其實也是生命的一部分。
 
因此當我們被提醒,甚至被迫凝視死亡的時候,總是戰戰兢兢、不敢妄作。騷夏書寫的,便是這種經驗。開頭的描述雖似黑色幽默,到了真正進入那個特殊的空間時,也必須態度肅穆、放輕腳步,與棺槨錯身而過;對時間的感受也變得更為敏銳,因為補習便是與象徵死亡的棺材為鄰。這種「不用大人教」就自然流露的敬畏和不自在,對一個成長中的孩子來說,或許較可能來自(從他人身上學來的)對死生之事的未知與恐懼,像幾乎要瞥見某件不該知曉的祕密,遂希望可以趕緊低頭、快步離去。
 
然而,若將這個往事重述的節錄段落之情境,視為一種詩性的象徵,那麼也不妨試著體會:既然死亡本就內在於生命,我們其實都生活其上,每日必須經過它身旁,才能走向更高處,朝向未來學習新的事物、認識未知的世界。我們可以把它移到一樓,而不必像過去那樣藏於地下室,長久不見天日。我們嘻笑,我們靜默,我們成長。生命,不就是這樣嗎?
arrow
arrow
    文章標籤
    騷夏 上不了的諾亞方舟
    全站熱搜

    我本人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()