- Jul 14 Sun 2019 00:00
-
讀隱匿〈自／由〉
- Jun 07 Fri 2019 03:27
-
《這條路上：百年童謠的誕生》中的兩首童謠
- Jan 05 Sat 2019 00:00
-
讀柯彥瑩〈大話西遊〉
- Jan 01 Tue 2019 20:21
-
與時間對望：孫燕姿〈風衣〉ＭＶ
這ＭＶ從去年至今看了好多次，始終找不到一個滿意的解讀方式。最簡單的理解自然是：年輕女子（孫燕姿）與兩位年長女性（陸弈靜、鮑起靜）之間，純粹是先平行後交會的兩條故事線。但影像中許多鏡頭、場景的安排，顯然有意引導觀眾去思考更多彼此連結的可能。不同於ＹＯＵＴＵＢＥ留言中迴響最熱烈的那則詮釋，我想說說我目前一廂情願的理解——未必符合ＭＶ內外的文字描述，但是我此刻想詮釋的版本：
年輕女子就是素衣女（陸弈靜）的過去。
「一張一張飛過的日曆 拼湊剪貼一件風衣
大風吹吹什麼包裹我 包裹你 包裹心
成長是個遊戲 把曾經 變如今
一個一個告別的身影 拼湊剪貼一件黑色風衣
未來是本書籍有童話 有愛情 有推理
我去過的過去 誰同行 誰遠行 」
歌詞中「一張一張飛過的日曆」是時間流逝的具象化，而這些逝去的光陰在生命中累積，「拼湊剪貼一件風衣」，是為記憶，以此抵禦如風一般吹拂、包覆世間萬有的時間。亦即愈是身受時光的淘洗，將之轉化為自己的一部分，像持續編織一件大衣、鍛煉強韌的肌肉，便愈可能耐得住人生旅途上四面八方迎來的好與壞。若說「把如今變曾經」，是表現時間無可違抗的流逝，如今一切都將成為過去；然而成長「把曾經變如今」，凸顯了因為時光的積累，所有經歷過的情節鋪寫成現在的故事，過去的一分一秒、每個歧路抉擇，終究引導我們抵達此時此地的自己。
這樣的旅途中，比起歡樂時光予人短暫的錯覺，那些悲傷場景往往長留心底，似乎更有形塑未來的影響力。「一個一個告別的身影」帶來的傷害，為記憶這件風衣染上黑色，孤獨、沉重如密布的陰雲。
她舊地重遊，在機場看見曾經的自己，披著陰暗的記憶。她被拋棄如同一張機票作廢，再也觸不到那人手心。於是她獨自租車上路，前往本該兩人一同奔赴的，世界的盡頭。就像電影《春光乍洩》中一起出發卻終究沒有依約抵達的黎耀輝與何寶榮 。
「當時提不起 那段沉痛的感情 後來輕如話語
再鱗傷遍體 也像瘀青會淡去忘記
當時禁不起 你我情緒的暴雨 後來美如一場風景
是年紀的筆 不知不覺地改寫自己」
「把晴空萬里 搬進我的世界裡 聽歌 餐敘 旅行
快樂與傷心 一一沉澱安靜成四季
像候鳥飛去 留下了一個北極 我把太陽大聲叫醒
還一身率性 穿上風衣我推門出去 找尋星星 」
兩段主歌歌詞呈現的心境變化，便也彷彿是她往後的生命體驗：難言的沉痛、情緒的暴雨和累累傷痕，都逐漸隨著時間沉澱、淡去，成為安靜的記憶，不再喧嘩。沉澱，不是完全分解；淡去，而非徹底消失。但畢竟不那麼痛了，甚至因為拉開了距離，也能以欣賞的角度去審視它、進而改寫它，重新詮釋往事的意義。用朗朗晴日的態度「聽歌、餐敘、旅行」，把當下的生活過好。即使孤獨仍像冰天雪地，即使有時會擔心太陽不再升起，還是對未來的故事發展保持探索的熱情，沒有選擇自我封閉，而勇敢迎向時間，要在黑暗中找尋星星。
找尋星星。許多年過去，她又來到了這裡，曾經冷寂的傷心地。不同的是，這一回不再孤單一人了。後來遇見愛笑的她，喜歡衣著鮮艷，清澈明亮如萬里晴空。於是冷硬的輪胎換成溫暖的鞋，一步一步踏實地走；被窗框住被玻璃隔開的風景，如今毫無限制地納進眼底；從安穩卻寂寞的小屋，走向街頭露宿和帳篷營火，全新的冒險；手電筒光束中懸浮的塵埃，化作滿天無盡、永恆的星斗……全是因為，「她們」取代了「她」，從前一個人，現在是我們。
愛笑的她，那顆星星。從此受過傷的她，便不再是塵埃。
「那件風衣 叫做回憶
謝謝你曾來臨 曾離去
陪著我像影子 像姓名
白色風衣 藍色的你
掛彩虹 畫星球 貼上笑容
曾在一起 不在一起 都是感情」
當她撐過一夜風寒（彷彿苦痛記憶最後的纏縛），隻身回到冰河畔，望著眼前熟悉的景色，回顧來路，花了這麼長時間才終於真正地抵達，世界的盡頭。對於所有的來來去去，在一起不在一起，迢迢獨行，好像也都能釋懷了。她與過去的自己對望，記憶裡那些暗沈沈的烏雲已然褪去，換上藍天白雲，彩虹，和廣闊的宇宙。因為她知道，這一次，會有人從身後走來，與自己並肩，搓手、呵氣、暖耳。曾經只用以撫慰自己的動作，如今也能溫暖另一個靈魂。
「我度過了多少寂寞的春天 今天才伴在我的身邊」*
--
*〈許你向我看〉，嚴寬作詞，莊宏譜曲。周璇演唱。但我認識這首歌是藉由１９９２年電影版《暗戀桃花源》，林青霞演繹的版本。
將年輕女子視為陸弈靜角色的過去，是由於ＭＶ中兩次的對望，以及搓手暖耳這個動作（１：２６起，看起來像是陸弈靜主動教鮑起靜）。然而，若詮釋為鮑起靜的過去亦無不可。差別只在於，曾經被遺棄的人，後來成為（主要）照顧者或被照顧者，以及最後在河畔是等人前來，還是對照過去的徬徨，這次看見等待的身影而露出安心的笑容。無論如何，都會是一個受傷的人經歷漫長追尋，最後得到救贖的故事版本。
其實還有一段話很適合這樣的詮釋：「不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。」網路上都將之與宮崎駿聯繫在一起，但似乎找不到真正典出何方（私自猜想是出自這篇文章 https://womany.net/read/article/14521 然後以訛傳訛著作權就歸入宮崎駿名下了）？因此沒有寫入正文。放在這裡，聊以為誌。
- Jun 09 Fri 2017 20:26
-
《愚行錄》無劇透觀後短感
有些傷害是加法，有些傷害是減法。後一種情況裡，受害者如同一棟建築，隨著傷害的持續，地基在不知不覺中逐漸被掏空，於是變得搖搖晃晃，於是連僅僅想站穩都愈來愈吃力，於是，如果傷害沒有停止，被挖開的空洞又無法填補，生命的崩毀陷落將成為不可避免的結局。
- Jan 05 Thu 2017 16:26
-
生而不有，長而不宰——《別叫我兒子》觀後短感
我看過的以「偷抱他人孩子」作為故事基點的電影，日本有《第八日的蟬》，情感刻劃非常細膩；在中國，陳可辛拍了《親愛的》，將之同時作為情感事件和社會議題去處理。一部掘得深，一部走得廣。前陣子金馬影展上映的《別叫我兒子》則是第三部，小巧寫意，風格相當獨特。他們都觸及了被偷走的孩子自身的認同問題、父母（無論親生或撫養者）之愛，以及社會如何看待事件中的每個角色。《別叫我兒子》與《第》、《親》二片之不同，首先是被偷走的小孩回歸原生家庭的時間最晚（已至青春期，另二部都在兒童期），其次則是最為獨特的：在孩子的認同問題中加入了性別議題。
- Nov 30 Wed 2016 00:48
-
紀錄短片《筑位》觀後心得
- Nov 05 Sat 2016 12:53
-
《等待成一首歌（嘿瑪嘿瑪） 》｜2016 金馬影展TGHFF
- May 21 Sat 2016 16:22
-
《漢娜鄂蘭——思想的行動》觀後感
《漢娜鄂蘭——思想的行動（VITA ACTIVA: THE SPIRIT OF HANNAH ARENDT）》是一道以精美食材烹調的料理，營養價值毋庸置疑地高，美味與否，則見仁見智。然而可以確定的是，享用這道料理並不容易；真吃完了，能否順利地消化更是教人胃疼的問題。
- Mar 22 Tue 2016 20:43
-
緣份的我們──讀《當愛比遺忘還長》
- Oct 25 Sun 2015 21:38
-
碎片式的囈語，關於《刺客聶隱娘》
