非理想讀者

 

 

相聲瓦舍的表演，除了《大寡婦豆棚》、《小明小華在偷看》兩部，據說由於版權問題，一直沒能問世之外，其他都有出版影音產品，亦即現場演出的錄影、錄音。我全都有買。不選擇進劇場觀看，是因為喜歡能重複欣賞的文本，而不只一次性的感受。這麼花錢，感覺比較值得。反過來說，好作品也應該禁得起受眾反覆地咀嚼、品味，而非如免洗餐具般用完就丟。買影音產品的另一個好處是可以把內容轉成MP3，方便儲存。除了一定要用眼睛看的舞台劇《借問ㄞˋ教授（誰殺了羅伯特）》，其餘作品再怎麼差，也至少有一、兩段勉強值得留在電腦中，偶爾聽聽。

 

前年，《宋百百的演藝人生》出版，我買回來，看了一遍，至今沒再拿出來，也沒有將任何一段轉為MP3。昨天，看完最新上市的《迷香》那一刻，我恨不得有時光機能回到幾個小時前阻止自己花四百多塊換來整夜揮之不去的鬱悶。連續兩部作品都是免洗筷等級了，「失望」根本不足以形容我的感受。

 

從形式來說，可以簡單將瓦舍的表演分為三類：

1.相聲，其中新編者居多，如《誰唬嚨我》、《並不太熟》，而演出傳統段目的，只有《張飛要出來了別害怕》、《哈戲族》、《他怎麼那麼紅》及《笑神來了誰知道》四部（其實還有一套錄音作品《相聲來了》，當初花了上千元買的，結果……不如回頭聽吳魏）。

2.相聲劇，和前者的分別在於演員們有進入角色，例如《相聲說垮鬼子們》，表演者是身在抗戰時期大後方重慶的梁小秋與舒大春，而非宋少卿和馮翊綱。同類型還有《狀元模擬考》、《大唐馬屁精》等作。

3.舞台劇，必須有影有音，若單靠耳朵會失去大多數的細節，如《借問ㄞˋ教授（誰殺了羅伯特）》和《迷香》。

 

瓦舍在傳統相聲方面的表現並不出色，事實上可以說他們很早就放棄這一區塊了。最晚的一部《笑神來了誰知道》在2002年首演（影音作品則是事後在棚內錄影，非現場演出，2008年發行），之後再也沒有純粹表演傳統相聲的場次。這樣也好，畢竟瓦舍對於傳統段子的掌握，火候不夠，表演起來只會自曝其短，《他怎麼那麼紅》（和那套昂貴卻空洞的《相聲來了》）就是例證。不過，《張飛要出來了別害怕》與《哈戲族》在當年，還算有些推廣傳統藝術的價值，馮宋二人也正活力充沛，稍稍補救了表演上的不成熟；而《笑神來了誰知道》請來常寶華，令臺灣觀眾得一睹大師風采，也該記上一功。

 

比起已經基本定型的傳統相聲，瓦舍將大多數精神都投入新編作品，無論是相聲或相聲劇，以更自由地發揮，無限制地表現自己想講的東西。這些年來，我一直把《東廠僅一位》視為瓦舍作品的分水嶺，此前的八部作品奠定瓦舍在我心中的地位，之後的演出，則不斷動搖、甚至幾欲摧毀這個形象。《相聲說垮鬼子們》、《狀元模擬考》和《大唐馬屁精》是瓦舍最好的三部相聲劇，《誰唬嚨我》則始終是馮宋最優秀的新編相聲，而它們都屬於「前期」作品。《東廠僅一位》以下，用「每況愈下」形容或許太過籠統，但至少可以說「大不如前」。究竟發生了什麼變化呢？

 

試圖指出某某作品的缺點，不免要先設立「好」的基準何在。關於相聲的好壞，最基本的判準自然是：笑，它必須能令受眾發笑、覺得可樂，這是相聲與其他藝術形式最大的不同處。沒有包袱（笑料），不成相聲。無法逗人樂的段子不但不是好作品，甚至根本不能稱為相聲。其次，相聲是語言的藝術，表演著重在語言，如何透過對話交鋒或講述故事逗樂受眾，是相聲演員必須鑽研的。相聲，有相有聲，但更關鍵的是創造有「相」之「聲」，讓「聲」中能含「相」。受眾主要由聲音中取得形相、獲得娛樂，相對地，演員也主要靠一張嘴，表情、肢體僅為輔助。最後，好的相聲表演就如同優秀的藝術作品，必須是雋永的、耐於咀嚼的。一個段子、一部作品，能否禁得起兩次以上，十次、二十次的欣賞後，仍然令人覺得有味，是作品最大的考驗。

 

為什麼前面將《相聲說垮鬼子們》等四部作品評為相聲瓦舍的代表作，即因它們從頭到尾完全符合上述三個標準。《東廠僅一位》開始，劇本設計的包袱未必比較少，然而卻被淹沒在其他問題中，失去了前期作品的優良品質。最主要的問題大抵有三：

1.《東廠僅一位》和緊接著的《蠢嗄揪疼》，主題嚴肅，風格沈重，幾乎將所有包袱壓得抖不開，之後的《上次這次下次》與《惡鄰依依》也有這樣的傾向。於此同時，二馬的劇本也愈來愈喜愛載道說理，毫不克制地以一種高高在上的姿態，向受眾灌輸一卡車的生硬道理，彷彿自己肩負著喚醒社會良知的偉大工程，而他不是個表演者，倒更像教育家。這一類例子族繁不及備載，大概除了混亂的校園劇《記得當時那個小》和《第十九屆新春聯賀歲歡晚會》之外，《東廠僅一位》之後的作品都有不同程度的表現。沈重的主題風格和生硬的說教佈道，壓縮了相聲應有的趣味性、娛樂性，自然不會是什麼好作品。

 

2.作為一個相聲演員，宋酋長是瓦舍唯一台柱，捧逗俱佳，最起碼，他能讓人發笑；二馬從《東廠僅一位》開始，如前所述，性格轉變（或者說露出本性），捧哏沒問題，逗哏很危險，一不小心就變成老學究上課。至於其他演員，只客串過一次的如曾國城之輩姑且不提，其餘者，或太過，或不及，大有問題。以馮宋之外的兩位固定演員——黃士偉和御天十兵衛來說，前者多年來不改浮誇本色，聲音表情太過，肢體語言喧賓奪主，根本不適合說相聲；後者口齒依然不清不楚，表演有時太過、有時不及，進步幅度十分有限。因此，往往就演員的上場時長和搭檔模式，便能大致判斷一部作品的好壞。宋酋長上場時間越多越好，最好還是逗哏；二馬上場，只捧哏不逗哏；黃士偉和御天十兵衛的戲份越少越好，最好別出現——假如符合這個安排，就有了起碼的「品質保證」，《蔣先生你幹什麼》與《兩光康樂隊》即是如此。

 

3.大剌剌赤裸裸的肉身，往往不如薄紗短裙、吊嘎內褲半掩半露來得有美感和想像空間。包袱也是同樣道理，膚淺的、露骨的、重口味的，或許在第一次、第二次能令人發笑，但欣賞到第二十次猶能引起會心一笑的，恐怕只有那些含蓄的、需思考的、有深意的橋段。當主題風格、說教心態和演員表現不斷影響作品的同時，《東廠僅一位》之後瓦舍準備的包袱，含蓄者少而露骨者多，如《惡鄰依依》，這麼久以來我應該只聽了不超過三次。我關注的不是雅俗問題，而是表達方式。同樣以國罵作包袱，為什麼《大唐馬屁精》上半場〈太史公貓 〉中，一次無聲勝有聲，一次貓聲貓語地諧擬，能夠響徹全場、令人印象深刻，之後作品再多的「幹」，都只左耳進右耳出、僅是過眼雲煙而已呢？

 

可樂並雋永的語言藝術，《相聲說垮鬼子們》等四部相聲瓦舍最好的作品，完全符合這個標準，另四部前期作品則大抵接近於此。《東廠僅一位》之後，或無聊，或淺陋，或只是破碎的語言，離「好」越來越遠，甚至離相聲越來越遠。持平地說，《蔣先生你幹什麼》、《公公徹夜未眠》和《兩光康樂隊》，是比較值得欣賞的作品，雖然都各自有無法忽視的缺點；《鄧力軍》主要是二馬逗哏，無論劇本或表現皆平平，頗為無聊；《戰國廁前傳》延續《誰唬嚨我》、《並不太熟》的創作模式，成果卻是狗尾續貂，不如不看；《宋百百的演藝人生》，純是東拼西湊、資源回收的騙錢貨。其餘作品，前面提到都是缺點居多，但若想輕鬆一下，《記得當時那個小》和《第十九屆新春聯賀歲歡晚會》不妨看看（這兩部加上《東廠僅一位》，因為「演」的成份重，反而是黃士偉表現比較好的作品）；而《上次這次下次》的上半場，宋酋長的演出相當精彩；至於《惡鄰依依》，創作模式、修辭手法與〈戰國廁〉、〈八街市場〉相同，從這個角度說是有文學性的，並且也能見出二馬個人對於家國、歷史的情懷。

 

以上簡單地表達個人對十幾年來相聲瓦舍作品（不含《大寡婦豆棚》、《小明小華在偷看》和未發行影音產品的《情聖阿弱》、《瓦舍說金庸》）的看法，當中不免有過度放大的苛刻，以及記憶中的美好引發「貴古賤今」的心態，甚至是根本誤讀、讀不懂二馬精深奧妙的劇本的可能。不過早已開宗明義地說了，從頭到尾都是「完全主觀」的，各種前提和標準也試著稍作說明，是否有理就留給大家自行檢驗吧。

 

至於略過不提的舞台劇作品……《又一村（竹林7嫌）》定位尷尬，我不知道該不該將之列入瓦舍的創作。《借問ㄞˋ教授（誰殺了羅伯特）》的劇本還算有趣，只不過實際演出時，除了宋酋長，所有演員都流於表面。同樣問題也出現在《迷香》當中，不過這次連劇本都一塌糊塗。說句不客氣的話，如果作者不是二馬，如果沒有相聲瓦舍這個劇團，我很好奇這份劇本真．的．有．人．要．嗎？