讀鄭愁予〈偈〉－非理想讀者

鄭愁予〈偈〉

不再流浪了，我不願做空間的歌者

　寧願是時間的石人

然而，我又是宇宙的遊子，

　地球你不需留我。

這土地我一方來

　將八方離去

〆〆〆〆〆〆〆〆

由首句的宣告，我們知道了詩中的敘述者原本是個流浪者，至於為何流浪的原因、是出於自願或被迫、流浪了多久，則不得而知。無論如何，眼下他來到了一個旅程的交界處，希望終止流浪的腳步，不再漫遊如一古老的吟遊詩人，而欲凝定成一永恆的姿態，並且沉默。「不願」、「寧願」皆表示出於主觀的選擇，要在空間中靜止，「我將時間在我的生命裏退役」（鄭愁予〈定〉），再也不被時空挪移，永遠留在自己想待的位置。

「然而，我又是宇宙的遊子」以下，可與詩人的〈鄉音〉一詩相互闡發：

我凝望流星，想念他乃宇宙的吉普賽

在一個冰冷的圍場，我們是同槽栓過馬的

我在溫暖的地球已有了名姓

而我失去了昔日的旅伴，我很孤獨

我想告訴他，昔日小棧房坑上的銅火盆

我們併手烤過也對酒歌過的——

它就是地球的太陽，一切的熱源

而為什麼挨近時冷，遠離時反暖，我也深深納悶著

遊人以流星為伴，因他們同是出發自宇宙而沒有固定居所的吉普賽。當「我」在地球小住，擁有了溫暖與名姓，卻失去往日旅伴，亦即失去旅程與自由。地球住民不可或缺的巨大熱源，太陽，對宇宙的遊人而言不過是一小小逆旅中的小小火盆，「為什麼挨近時冷，遠離時反暖」？或許便因為遊人的心不會長久安住於一處，而總是將眼光投向未知的、彷彿若有光的遠方吧！所以他終究是要離去的，而且去向未明，有著無限可能。

任何旅人踏上旅程，必然有個起點。出發之後，沒有終點的成了流浪者，有一歸處作為終點，便是遊子。因此流浪者與遊子並非固定身份，而可能隨時轉換。〈偈〉中的敘述者，從最初的浪人，欲轉為靜定的石人，又說自己是「宇宙的遊子」，即是內心裡由無終點轉為有歸處，從無止盡的漂泊中回首，望見此生的歸程，一個更大的時空。

生命即旅程，從恣意漫遊到落腳某處，應可視為一種成長的選擇。然而萬物實則都只能是走上一遭，天地為逆旅，光陰如過客，從時空的某一點啟程，也終將會在某一個點歸去；任你如何地想凝定為「時間的石人」，畢竟脫離不了「宇宙的遊子」之身份，無法永駐於此。「地球你不需留我」的瀟灑之中，可以看見詩人對自我存在的體認、對生命本質的徹悟，或更蘊含著些許不捨與眷戀，亦未可知。